Au début du 19e siècle, le pénitencier d’Eastern State espérait révolutionner le monde carcéral. Deux cent ans plus tard, les fantômes de ses illusions errent toujours parmi les vieilles pierres.
L’Histoire
Au 18e siècle, les prisons américaines étaient de simples bâtiments où s’entassaient hommes, femmes et enfants sans distinction aucune quand à leur genre ou à la nature de leurs crimes. Ils devaient régler leurs querelles entre eux et les gardes n’intervenaient que lorsque la situation dégénérait.
En 1776, la prison de Walnut Street, qui avait été construite pour palier à la surpopulation et aux conditions de détention scandaleuses de l’ancienne prison de Philadelphie, reçut ses premiers prisonniers.
Quelques années plus tard le Dr Benjamin Rush créa un groupe de réflexion visant à réformer le système carcéral et le 13 août de la même année, Benjamin Franklin rejoint le projet. Suite aux propositions du comité, vers la fin du 18e siècle, un quartier pénitentiaire constitué de 16 cellules individuelles fut aménagé dans la prison de Walnut Street et une expérience sur l’isolement y fut menée. En 1821, après avoir été harcelée par Benjamin Rush pendant de nombreux années, l’assemblée législative de Pennsylvanie approuva le financement de la construction du pénitencier d’Eastern State et un grand terrain de terres agricoles à l’extérieur de la ville fut désigné à cet effet. Un concours fut alors organisé et quatre architectes soumirent leurs dessins pour la nouvelle prison. John Haviland, un architecte britannique installé à Philadelphie remporta la compétition et il reçut la somme de 100$ pour son projet. La construction des fondations et des murs débuta l’année suivante et en 1826, le marquis de La Fayette vint visiter le pénitencier, qui était toujours inachevé.
De nombreux dirigeants estimaient que le crime était le résultat d’un mauvais environnement et ils pensaient qu’en isolant les prisonniers ces derniers finiraient par regretter leurs méfaits et qu’ils feraient acte de pénitence. Cette théorie allait devenir célèbre sous le nom du Système de Pennsylvanie et offrir un nouveau nom aux prisons: les pénitenciers. Le 23 avril 1829, une loi, visant à séparer les détenus fut donc votée et les derniers détails du grand projet finalisés.
Le 25 octobre, sous la direction de Samuel R. Wood, le pénitencier d’Eastern State ouvrit ses portes à son premier prisonnier, Charles Williams, un cambrioleur notoire. Il avait été condamné à deux ans de détention avec travaux pour avoir volé une montre à vingt dollars, un sceau en or de trois dollar et une clef d’or. Sitôt son arrivée, Williams fut dépouillé de ses vêtements, mesuré, pesé et soumis à un examen physique. C’était un d’homme d’un mètre soixante-dix à la peau » noire lumineuse » et aux grands yeux noirs. Ses pieds mesuraient 27 centimètres, il avait une cicatrice sur le nez , une autre sur la cuisse et il savait écrire. Après cet examen, le prisonnier reçut une paire de pantalons de laine, une veste avec son numéro cousu dessus, deux mouchoirs, deux paires de chaussettes, une paire de chaussures et un masque ressemblant vaguement à un sac.
Dans le groupe de réflexion du Dr Benjamin Rush se trouvaient de nombreux Quakers qui avaient clairement influencé le projet, aussi bien sur le fond que sur la forme. D’inspiration religieuse, les grands bâtiments de style néogothique présentaient des plafonds voûtés et les différentes salles avaient été pensées pour ressembler à des églises.
Les cellules de pierre possédaient chacune une unique fenêtre, un puits de lumière qui laissait entrer la » lumière divine » , et elles étaient fermées par deux portes, une de bois et l’autre de fer. La première porte, constituée d’un bois épais, était prévue pour filtrer le bruit qui aurait pu gêner la méditation des pénitents. Pour éviter de les déranger, les gardes portaient même des chaussettes sur leurs chaussures quand ils effectuaient leur ronde. Sur la porte de fer, une lucarne de verre ronde représentant » l’Oeil de Dieu « suggérait aux prisonniers que Dieu était toujours là et les regardait en permanence. Chaque cellule était équipée de toilettes, qui étaient rincées deux fois par semaine par les gardes du bloc cellulaire, d’eau, d’un système de chauffage central, d’une bible et d’une petite cour d’exercices individuelle de 3m2. Dans cet espace privé, que fermaient de hauts murs, les détenus pouvaient jardiner et même héberger des animaux domestiques mais leurs sorties avaient été calculées pour que jamais deux prisonniers de cellules mitoyennes ne s’y trouvent en même temps. De petites trappes permettaient aux gardiens de faire passer leurs repas aux détenus, minimisant ainsi les contacts et les risques d’agression.
Lors de leurs rares déplacements dans les couloirs de la prison, les condamnés étaient tenus de porter d’étranges masques blancs qui recouvraient leurs visages, ne laissant voir que leurs yeux. Cette mesure avait été prise pour les empêcher de communiquer entre eux car rien ne devait venir troubler leur prise de conscience.
Afin de favoriser leur réhabilitation, chaque jour, le sous-directeur, tout comme les surveillants, étaient légalement tenu de visiter les prisonniers qui travaillaient dans leurs cellules, au rempaillage de chaises, à la cordonnerie, au tissage, mais dès les premières années certains des détenus furent employés aux divers aménagements de l’établissement, aux cuisines, à l’infirmerie, ou assignés au service des autorités carcérales.
Bien évidemment, même si parler leur était strictement interdit, les prisonniers essayaient tout de même de communiquer entre eux d’une manière ou d’une autre. La méthode la plus populaire, et la moins risquée accessoirement, consistait à jeter de petits cailloux par dessus le mur, dans la cour de son voisin de cellule. Les détenus se transmettaient également des messages à l’aide de coups tapés sur les murs, en sifflotant, en chuchotant par les conduits d’aération ou en produisant des sons étouffés qui ne pouvaient être considérés comme des mots. S’ils étaient surpris en train de siffler ou de parler, même à eux-mêmes, alors ils étaient privés de diner ou emprisonnés dans une cellule spéciale où ils ne recevaient qu’une demi-ration d’eau et de pain. Ces sanctions étaient relativement douces en comparaison des autres établissements, dont la plupart utilisaient le fouet, mais les créateurs de l’Eastern State pensaient que l’isolement était une punition suffisante.
Deux ans après son ouverture, les commissaires français Gustave de Beaumont et Alexis de Tocqueville visitèrent le pénitencier afin d’en étudier le nouveau système correctionnel. Dans leur rapport, ils écriront: » Jeté dans la solitude, le prisonnier réfléchit. Placé seul, en vue de son crime, il apprend à le détester et si son âme n’est pas encore blasée par le crime, alors c’est dans la solitude que les remords l’assaillent.
Peut-il y avoir une combinaison plus efficace pour la réforme que celle d’une prison qui permet au prisonnier de traverser toutes les épreuves de la solitude, le conduit au remord à travers la réflexion, et à l’espoir à travers la religion. «
Au cours des premières années, les systèmes de ventilation et d’évacuation des eaux ayant été mal pensés, de terribles odeurs envahirent toutes les parties du bâtiment. Si ces odeurs étaient gênantes, pour Samuel Wood, le principal problème restaient les gardes. Comme il était particulièrement lassant de rester durant des heures à tourner dans des couloirs vides sans dire un mot, les surveillants buvaient pour tromper l’ennui. A un moment donné, conscient de ce fait, le directeur leur fit gracieusement distribuer une ration d’alcool au cours de la journée, mais la situation dégénéra rapidement et il dut revenir sur sa décision, déclarant que tout garde surpris en état d’ébriété serait renvoyé sur le champ. Si le personnel semblait affecté par l’austérité de la prison, les détenus l’étaient aussi. De nombreux cas de folie étaient rapportés, que les médecins attribuaient généralement à la masturbation ou à la génétique.
En 1832, William Hamilton, un prisonnier qui était employé aux services du sous-directeur, parvint à s’échapper du centre pénitentiaire. Il servait un repas dans les appartements privés du gardien quand ce dernier dut sortir de la pièce un moment. Pendant son absence, le détenu réussit à nouer quelques draps ensembles et à s’enfuir par la fenêtre. Capturé mais nullement découragé, l’homme refit la même tentative quelques années plus tard, qu’il réussit à nouveau, mais sans se faire rattraper cette fois. Durant cette période, plusieurs enquêtes sur le financement douteux et les pratiques disciplinaires de la prison furent demandées par l’État de Pennsylvanie.
En 1836, le pénitencier d’Eastern State tel que l’avait pensé John Haviland, son architecte, était enfin terminé. S’étalant sur onze hectares, avec son système d’égouts et ses 450 cellules équipées du chauffage central, la grande prison attirait les curieux, aussi bien pour son architecture que pour sa modernité. Les habitants de Philadelphie venaient en calèche admirer l’un des édifices les plus chers de son époque et des gouvernements du monde entier s’en inspiraient.
En 1842, Charles Dickens se rendit aux États-Unis pour une période de cinq mois. Durant cette période, il visita les chutes du Niagara et s’arrêta au pénitencier d’Eastern State. Lors de son passage dans l’établissement, il rencontra un certain nombre de prisonniers, parmi lesquels se trouvait un homme qui avait transformé sa cellule en une fresque murale stupéfiante. Surpris, l’écrivain s’exclama que c’était là une des œuvres d’art les plus étonnantes qu’il lui ait jamais été donnée de voir. Puis, se tournant vers son créateur, il s’aperçut que ses yeux ne reflétaient plus que du vide, tout comme l’expression de son visage. L’homme était devenu fou. Quelques temps plus tard, Dans son journal, American Notes, Dickens raconta son voyage et parla de sa visite au pénitencier: » Dans son intention, je suis bien convaincu qu’il est bon, humain et destiné à la réforme mais je suis persuadé que ceux qui ont conçu ce système disciplinaire des prisons, et ces messieurs bienfaisants qui le portent à exécution, ne savent pas ce qu’ils font. Je tiens cette lente et quotidienne manipulation des mystères du cerveau pour être bien pire que tout acte de torture du corps et parce que ses signes et ses horribles preuves ne sont pas aussi visibles à l’œil, et parce qu’il extorque quelques cris que l’oreille humaine peut entendre. »
En 1877, pour pallier à l’augmentation de la population carcérale, quatre nouveaux quartiers cellulaires furent construits dans les espaces vides qui existaient entre les blocs. Aucune de ces cellules n’avait de cour. En 1911, un nouveau bâtiment, totalement différent, fut érigé entre les blocs 6 et 7. Ce rectangle de béton armé se composait de trois étages de 40 cellules chacun. Il n’y avait pas de plafonds voûtés et, au lieu d’un puits de lumière, chaque cellule présentait une étroite fenêtre.
En 1903, le port du masque obligatoire lors des sorties fut délaissé et dix ans plus tard, le pénitencier était tellement surpeuplé que le Système de Pennsylvanie, qui se révélait couteux et dont les résultats étaient décevants, fut définitivement et officiellement abandonné. En réalité, cela faisait plusieurs dizaines d’années qu’il n’était plus appliqué et que les détenus étaient entassés à deux ou trois par cellule.
En 1909, The Umpire, un journal des prisonniers fut lancé. Il rapportait les scores de baseball de la ligue inter-pénitenciers. En 1923, toutes les femmes qui se trouvaient emprisonnées à l’Eastern State furent transférées à la prison de Muncy.
Fin juillet, le détenu Leo Callahan et cinq complices armés de pistolets tinrent en respect un groupe de gardes non armés alors qu’ils escaladaient le mur de la prison. S’ils parvinrent tous à s’enfuir, Callahan fut le seul à ne jamais être repris.
En janvier de l’année suivante, les détenus mangèrent ensemble pour la première fois dans une salle commune. Cette mesure allait devenir habituelle. Les dimanches et les jours fériés, des nappes étaient fournies et pour les fêtes, des décorations de Noël venaient orner la pièce. En 1929, l’établissement pénitentiaire produisit un film muet pour célébrer le bicentenaire de l’édifice. Le film ne se concentrait pas sur le caractère historique du bâtiment mais sur toutes les améliorations modernes qu’il avait connues. Il présentait les nouveaux ateliers de tissage, la cuisine, les nouvelles tours de garde équipées de projecteurs et de sirènes, les cellules, occupées par deux ou trois hommes, les cours d’exercice transformées en salles à manger ou en ateliers et les détenus qui se pressaient par centaines devant la caméra, remplissant les chantiers entre les blocs cellulaires.
Le 12 août, Gifford Pinchot, gouverneur de la Pennsylvanie, aurait condamné un chien nommé Pep, Le Chien Tueur de Chat, à une peine de prison à vie, l’accusant d’avoir assassiné le chat adoré de sa femme. Si le chien Pep, matricule C2559, existait réellement et s’il habitait véritablement la prison comme le confirment les dossiers de l’établissement, les raisons de son incarcération restent sujettes à débat, un article de journal ayant rapporté que le gouverneur avait fait don de son propre chien à l’Eastern State dans le but de remonter le moral des prisonniers.
En 1926, huit détenus se relayèrent pour creuser un tunnel. Ils avaient approximativement creusé une dizaine de mètres sous les cellules 24 et 25 quand ils furent découverts. En 1926, des travaux furent lancés pour la construction du bloc 14, le second bâtiment cellulaire à trois étages de la prison. Les prisonniers qui n’étaient pas employés à la réalisation de cet édifice étaient transportés par autobus jusqu’à la prison de Grateford où ils travaillaient à de nouveaux aménagements agricoles. A cette époque, tous les espaces entre les différents blocs avaient pratiquement disparu. L’Eastern State, qui avait été conçu pour accueillir 250 prisonniers, en abritait maintenant plus de 1700.
Au cours des années 1920 et 1930, le directeur Warden Herbert Smith dirigea la prison d’une main de fer, faisant subir aux prisonniers récalcitrants les plus atroces des sévices. Parfois, ils étaient trempés avec de l’eau glacé et suspendus à un mur jusqu’à l’aube. Durant les mois d’hiver, lorsque cette méthode était la plus populaire, l’eau qui coulait sur leur peau formaient une couche de glace durant la nuit.
Un autre de ses châtiments était surnommé le Fauteuil Fou car, disait-on, il conduisait souvent les hommes à la folie. Les condamnés étaient attachés à un fauteuil avec des bandes de cuir, si étroitement qu’il leur était impossible de faire le plus petit des mouvements puis ils étaient abandonnés là, sans nourriture, la circulation du sang sérieusement entravée, pendant une période de temps indéterminée.
Si ces peines étaient terribles, le Collier de fer était probablement la plus meurtrières de toutes. Un collier de fer était enserré sur la langue du détenu, puis enchainé à ses poignets qui étaient attachés derrière son dos et relevés. Tout mouvement entrainait une déchirure de la langue et de graves saignements qui se transformaient souvent en hémorragies mortelles. Les irréductibles étaient condamnés au trou, une fosse creusée sous le bloc 14. Ils y restaient enfermés durant des jours, parfois des semaines, dans l’obscurité la plus totale. Le bol d’eau et le pain qui leur étaient gracieusement distribués leur permettaient de survivre, s’ils arrivaient à s’en emparer avant les rats.
Les premières rumeurs de fantômes dans la prison avaient commencé à circuler dès le début du XXe siècle. Les prisonniers, tout comme les gardiens, parlaient de bruits de pas dans les couloirs, de piétinements dans les cellules, de gémissements lugubres et d’ombres traversant les portes, les fenêtres et les murs. Néanmoins, la plus célèbre des histoires de hantise concerna Al Capone, le célèbre gangster de Chicago. En 1929, il fut incarcéré durant huit mois au pénitencier d’Eastern State, bénéficiant d’un traitement privilégié. Le 20 août 1929, le journal The Philadelphia Bulletin décrivait sa cellule ainsi: » La salle entière était baignée de la lueur d’une lampe de bureau qui se trouvait sur un bureau vernis. Sur les murs autrefois sombres de la chambre pénale étaient accrochées des peintures de bon goût, et les notes d’une valse étaient émises par un récepteur radio puissant joliment dessiné et bien fini. «
Durant son séjour au pénitencier, Al Capone fut harcelé par un fantôme, qu’il pensait être celui de James Clark, l’une de ses victimes lors du massacre de la Saint-Valentin. Les autres détenus rapportèrent qu’ils l’entendaient crier de sa cellule, suppliant Jimmy de s’en aller et de le laisser seul. Al Capone fut libéré deux mois plus tôt pour bonne conduite mais une fois dehors, l’esprit aurait continué à le poursuivre. Alors qu’il se trouvait à l’hôtel Lexington, de nombreuses personnes l’entendirent parler au fantôme, le priant de le laisser en paix et ses gardes, alarmés, auraient fait irruption dans sa chambre à plusieurs reprises. Que le spectre ait été réel ou non, Al Capone y croyait aussi finit-il par contacter Alice Britt, une voyante, pour lui demander de l’aider à se débarrasser de l’esprit vengeur. Peu de temps après une séance fut tenue au cours de laquelle Hymie Cornish, le valet de chambre d’Al Capone, crut apercevoir le fantôme. Il venait de rentrer dans l’appartement quand soudain, il aperçut un homme de haute taille debout près de la fenêtre. Un instant après, la silhouette s’évanouissait mystérieusement. Des années plus tard, Al Capone raconta que le spectre l’avait suivi depuis la prison d’Eastern State jusqu’à la tombe.
En 1933, les détenus mirent le feu à leurs cellules et une émeute s’en suivit. Ils détruisirent les ateliers, se plaignant du manque de distractions, du surpeuplement et de l’oisiveté. L’année suivante, des prisonniers protestèrent contre les bas salaires. Ils court-circuitèrent des prises électriques, mirent le feu et causèrent de nombreuses perturbations. Warden Smith jugula l’émeute en une grande démonstration de force.
En 1945, douze hommes s’évadèrent de la prison, passant par un souterrain long de plus de cent mètres qui débouchait sur l’avenue Fairmount et la 22e rue. Willie Sutton, un voleur de banque, avait été l’instigateur du tunnel et Clarence Klinedinst, qui travaillait comme plâtrier à la prison, en avait construit la plus grande partie. La plupart des évadés furent rattrapés en quelques minutes. Clarence Klinedinst, à qui il ne restait que deux ans à purger, fut arrêté deux heures plus tard, et condamné à dix ans de détention supplémentaires. A la suite de cette évasion, l’assemblée de Pennsylvanie recommanda l’abandon de l’Eastern State.
Vers la fin des années 50, la ville de Philadelphie décerna le titre de monument historique au pénitencier d’Eastern State et quelques années plus tard la construction du bloc 15 fut décidée. Ce bâtiment était destiné à recevoir les criminels les plus dangereux et les règles les plus strictes devraient y être appliquées.
En 1961, John Klausenberg abusa un garde, lui faisant ouvrir la cellule d’un autre détenu. Une fois son camarade libéré, les deux prisonniers neutralisèrent le malheureux gardien et ainsi commença la plus grande émeute de l’histoire de la prison. Il fallut plusieurs heures avant que la police, les gardes et les soldats ne parviennent à se réapproprier le pénitencier. Une discussion sur sa fermeture s’en suivit.
En 1965, le gouvernement fédéral déclara le pénitencier d’Eastern State monument historique national. Vers la fin des années 1960, la vieille prison était dans un triste état. Si les murs étaient toujours solides, les bâtiments avaient besoin de réparations majeures, aussi bien architecturales qu’électriques ou mécaniques. En janvier 1970, le pénitencier ferma ses portes et la plupart des détenus furent transférés à la prison de Graterford. Au cours de la même année, suite à une émeute, la ville de Philadelphie utilisa la prison pour accueillir des prévenus de la prison d’Holmesburg.
De 1971 au milieu des années 80, le pénitencier fut laissé à l’abandon et des vandales s’amusèrent alors à en briser les lucarnes et les fenêtres. Durant cette période, Dan McCloud, le dernier gardien de l’Eastern State, nourrit les nombreux chats errants qui s’étaient installés sur la propriété et les services municipaux se servirent parfois des bâtiments comme entrepôts. En 1974, le maire Frank Rizzo proposa de démolir la prison pour y construire un centre de justice pénale.
Au cours des années 1980, la ville de Philadelphie acheta le pénitencier, payant près de 400 000$ dollars à l’État de Pennsylvanie, et un groupe de travail composé d’architectes, de restaurateurs et d’historiens fut formé. Wilson Goode, le nouveau maire, demanda au comité de rejeter toutes les propositions commerciales et les premières visites furent organisées. Au début des années 1990, des travaux visant à restaurer les bâtiments furent entrepris et les visites historiques devinrent quotidiennes. Malgré les conditions quelque peu spéciales, les téméraires étaient tenus de porter un casque et de signer une décharge de responsabilité, plus de 10 000 visiteurs affluèrent la première année. En 2003, après de nombreux travaux, l’obligation de porter un casque pour les visiteurs fut levée et quelques années plus tard, la décharge de responsabilité disparut elle-aussi.
Depuis, des visites de l’ancienne prison sont organisées tous les jours de l’année et chaque automne, pour Halloween, une grande fête s’y déroule. Bien qu’aucune exécution n’ait jamais eu lieu au pénitencier, de nombreux détenus y auraient été assassinés, d’autres seraient morts de maladie, de vieillesse ou après avoir été torturés et deux gardes, au moins, auraient été tués par des prisonniers. De ce fait, Eastern State serait un endroit particulièrement hanté.
La Hantise
Les membres du personnel n’aiment pas les histoires de fantômes et ils préfèrent parler de la vie quotidienne des 70 000 détenus qui séjournèrent dans la prison. Pourtant, le pénitencier d’Eastern State est célèbre pour ses phénomènes de hantise et il a fait l’objet de plusieurs émissions de télévision traitant du paranormal. D’ailleurs, sur Syfy, lors d’une scène mémorable de l’émission Ghost Hunters, Brian Harnois, l’un des membres de l’équipe, a brusquement pris la fuite après avoir aperçu une entité, criant à ses camarades: » Courez les gars! «
La plus extraordinaire des manifestations paranormales aurait été rapportée par Gary Johnson, serrurier, alors qu’il effectuait des travaux de restauration au bloc cellulaire numéro 4. Il travaillait pour enlever un verrou de 140 ans d’une porte de cellule quand brusquement, une puissance s’abattit sur lui et le maintint avec tant de force qu’il fut incapable de bouger. Puis des visages angoissés apparurent sur les murs, des centaines de formes tourbillonnantes et une silhouette dominante lui fit signe de venir vers elle. A ce moment-là, il sembla à Gary qu’il sortait de son corps, comme attiré par cette énergie négative qui était brusquement apparue dans la pièce. Certains supposèrent qu’en enlevant la serrure, il avait ouvert un portail vers le passé, offrant ainsi aux esprits capturés derrière les barreaux un moyen de sortir. Son expérience fut si éprouvante que des années après il frémissait toujours de peur quand il en parlait.
Outre les visiteurs, le Pénitencier d’Eastern State attire chaque année de nombreux chercheurs du paranormal. Des bruits étranges, des pleurs, des rires et des murmures s’élèveraient des murs de l’ancienne prison. Des empreintes de pas inexplicables se dessineraient dans la poussière, des piétinements retentiraient dans les cellules et des cris se perdraient dans les couloirs. Le bloc cellulaire numéro 6 serait connu pour ses ombres s’élançant le long des murs, le numéro 4 pour ses visages fantomatiques et le 12 pour ses craquements, ses bruits de voix et son rire désincarné. Parfois, la silhouette d’un garde se découperait dans la haute tour de garde surplombant les murs et certains soirs, un mystérieux promeneur apparaitrait, silencieux, faisant glisser son ombre menaçante dans les longs couloirs obscurs de la prison déserte. Ceux qui l’auraient aperçu disent qu’il s’en dégage un terrible sentiment de malveillance.